床垫里的百万欧元

　　在浪漫壮观、引人遐思的古希腊，奥林匹亚众神与人类之间的爱恨传奇至今为人津津乐道，而在这其中，荷马史诗《伊里亚特》所记录的特洛伊之战更是后世剧作家与观者反复演绎的经典作品。当特洛伊王子帕里斯（奥兰多·布鲁姆 Orlando Bloom 饰）受希腊斯巴达国王之邀赴宴之际，却迷恋上了国王的妻子海伦（黛安·克鲁格 Diane Kruger 饰），对方倾国倾城的容貌让他不能自已，遂将海伦带回自己的国家。此举引发了希腊诸国的愤怒，在迈锡尼国王阿伽门侬（布莱恩·考克斯 Brian Cox 饰）的号召下，一支强大的联军浩浩荡荡向特洛伊挺进。在随后长达十年的战争中，阿喀琉斯（布拉德·皮特 Brad Pitt 饰）、奥德修斯（肖恩·宾 Sean Bean 饰）、赫克托尔（艾瑞克·巴纳 Eric Bana 饰）等英雄各逞英豪，谱写了荡气回肠却又令人扼腕唏嘘的传奇史诗……
　　本片荣获2004年青年选择奖最佳男主角奖（Brad Pitt）。

　　Twin Peaks before Twin Peaks (1990) and at the same time not always and entirely in the same place as Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992). A feature film which presents deleted scenes from Twin Peaks: Fire Walk with Me (1992) assembled together for the first time in an untold portion of the story's prequel.

　　出生于长岛的白人青年尤金·马东（拉尔夫·马奇奥 Ralph Macchio 饰）在古典吉他的演奏上拥有极高的天分，但是他如此热爱蓝调布鲁斯，尤其对传奇黑人布鲁斯歌手罗伯特·约翰逊（蒂姆·罗斯 Tim Russ 饰）着迷不已。据说约翰逊生前曾录下30首歌曲，但只有前29首流传于世。为了找到那首失落的歌曲，他辗转找到约翰逊当年的搭档——前布鲁斯乐队“盲狗福尔敦”成员威利·布朗（Joe Seneca 饰），甚至不惜以勤杂工的身份进入布朗所在的养老院。通过音乐，一老一少拉近彼此距离，威利则瞅准时机让马东带他离开养老院。
　　他们即将启程前往盲狗福尔敦的发源地密西西比州，寻找曾与音乐家们做过交易的魔鬼，寻找那首失落的传奇之歌……

　　侯麦《人间四季》的最后一部。马嘉利（碧翠丝·罗曼德 Béatrice Romand 饰）是一名大龄剩女，有一个儿子和一片葡萄园，过着自给自足的生活。伊莎贝拉（玛丽·瑞莱 Marie Rivière 饰）一直担心着马嘉利的终身大事，她不愿她的密友在孤独中度过晚年。伊莎贝拉以马嘉利的名义偷偷在报纸上登了交友广告，没想到来者热拉尔（阿兰·利博 Alain Libolt 饰）正是自己中意的类型，一个善意的举动使得两个好友落到了尴尬的境地。
　　罗欣（Alexia Portal 饰）是马嘉利儿子的女友，但她真正喜欢的，却是和年长的马嘉利呆在一起。罗欣也想在马嘉利的爱情道路上出一份力，但她所做的，居然是将自己的前男友，一名年长的哲学教授介绍给马嘉利，但哲学教授显然仍对罗欣恋恋不忘。马嘉利孑然一身的生命里突然闯进了两个男人，秋天就快要结束了，但这一团剪不断理还乱的关系却还在继续着。

　　Holly（茜茜·斯派塞克 Sissy Spacek 饰）的母亲去世后，父亲带着她搬家到南达科塔的一个小镇。在那里，15岁的Holly认识了比她大10岁的混混Kit（马丁·辛 Martin Sheen饰）。两人很快成了恋人。Kit成天无所事事，打着零工，Holly的父亲十分反对他俩的交往。一天，Kit闯入Holly的家，打包好Holly的行李，想带上Holly远走高飞，遭到Holly父亲的制止。Kit开枪打死了Holly父亲。随后，Kit放了一把火烧了Holly家的房子，伪装成三个人都葬身火海的假象。Kit开着车载着Holly去到一个原始森林，两人过着原始人般的生活。但很快，有人发现了他们的踪迹。他杀死这些人之后，又带着Holly到处逃亡.....

　　生活清贫的牛仔乔恩（乔恩·沃伊特 Jon Voight 饰）从老家来到纽约讨生活，他自认为风流倜傥，因此想在纽约当个男妓混口饭吃。当他第一天来到纽约时，就在大街上勾搭女人。不料，人地生疏的他生意不成反而亏了20块钱。沮丧不已的乔恩遇到了专靠骗点小钱为生的里佐（达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman 饰），里佐骗乔恩说他认识一个男妓集团的首脑，但要收20元作为中介费。最后里佐只是把乔恩介绍给了一个同性恋的皮条客，愤怒不已的乔恩随后找到了里佐。里佐收留了无家可归的乔恩，两人渐渐成了无所不谈的好朋友。 寒冷的纽约冬天，两人过的十分辛酸，以至于衣食无着，里佐也没有钱买药治病
　　里佐向往着迈阿密的生活，他邀请乔恩和他一起到迈阿密去闯世界。生活无着的两人这晚来到一家地下酒吧去碰运气，当乔恩终于搞到一单生意后，体力不支的里佐摔下了楼梯。奄奄一息的里佐此时最记挂的仍是迈阿密家乡的阳光，乔为了完成朋友的愿望，开始铤而走险。

　　迈克尔·法拉第（杰夫·布里吉斯 Jeff Bridges 饰）是一名乔治华盛顿大学的历史系教授，单独抚养着9岁的儿子，他的妻子原是FBI探员，前不久死于一次执勤。最近，迈克尔家街对面搬来了一户新人家，奥利弗（蒂姆·罗宾斯 Tim Robbins 饰）和雪柔（琼·库萨克 Joan Cusack 饰）以及他们的儿子布雷迪。然而不知是由于正在讲授恐怖组织一课的职业惯性还是第六感作祟，迈克尔总是对这户新邻居心存怀疑，当然，周围没有一个人相信他的荒谬推理。迈克尔开始对奥利弗一家明察暗访，渐渐发现了原来奥利弗一直在用假身份生活，家族史也颇有疑点，但是奥利弗和雪柔的警惕始终让迈克尔的调查寸步难行。直到一天，迈克尔的女友无意在奥利弗的车后发现了一只可疑的包裹，然而就在他们还来不及弄清楚事情原委的时候，谋杀已经笼罩了这座城市……

　　种族主义者比德尔兄弟，持枪抢劫了一个加油站，被警察击伤后在县监狱医院受监护治疗，他们不想要来自黑人居民区的卢瑟·布鲁克斯博士的医治。 当在卢瑟努力救他们的时候，兄弟约翰不治，狂怒的比德尔认定卢瑟努是谋杀者，事件迅速向暴力方向滑动......

　　《温勃树阳光》，又名《光之梦》，西班牙导演Victor Erice 1992年的闷骚作品，在当年的戛纳获评委会奖。
　　
　　在《十分钟年华老去》里，Victor Erice贡献了一段最迷人的短片，他是那种可以让时间在影片里停留的人，所以我对他一直抱有浓厚兴趣。
　　
　　然后看到了这部《温勃树阳光》。影片讲述，或者说再现、参与了一位画家——Antonio Lopez创作一幅新作品的过程。他画的对象就是一棵结满果实的温勃树。
　　
　　一棵树，一个人，一幅作品，整部影片就是在阐述这个关系。它们是互相依存的，但又有各自的生命，只是在这部片里，它们结合到了一起。
　　
　　导演最基本的手法有两种，固定镜头、叠化。比如画家走进屋里，挑选木板，制作画架。这一系列动作，主要是通过某一角度的固定镜头（基本是标准镜头吧）拍摄下来，然后在同一机位进行叠化，目的是省略、压缩了时间。
　　
　　这种手法贯穿了整部影片，我们可以在后面看到，比如在后院拍摄的大全景，包括了那棵树、画架，它们都在同一画面里经过了秋天、冬天和春天。在这些镜头里，你会看到被导演“留在胶片上的时间”。
　　
　　这种方法并不难做，但需要耐心，很好的耐心。
　　
　　除此之外，导演另一个留住时间的方法，就是细致入微地用摄影机观察画家的创作过程。从他拿起画架到后院，选定与温勃树的距离，为自己脚的位置打钉子定位，在果树上用画笔涂上标记——等等一系列细致的有条不紊的近景、特写，捕捉每一个动作和眼神。
　　
　　这好像也不难办到，只要你足够细致，从容。
　　
　　创作的一开始，总是充满激情的，影片的开始，也好像饱含活力。画家轻轻地哼着歌曲，愉快地调着颜料，你听得到画笔在画板上的刷刷声，风吹动树梢的声音。房子里工人在装修，收音机里传来新闻，火车穿过原野，太阳在云层里略过。这一系列素材在Victor Erice的片子里，都是以相当自然的面目呈现。它只表现了一种东西，就是生活。
　　
　　影片接下来的段落，是漫长的、甚至有些无趣地创作过程，时间一天天过去，画布上的树叶和果实慢慢增加着，画家与家人聊天，与朋友聊天，边聊边画，一聊就是好十几分钟。摄影机完全纪录下来这些闲话，镜头里全是自然得到有些“简陋”的光线，甚至都像是用DV拍出来的效果。机位也就是那两个，切来切去。时间在这些片断里，被拉长了，放大了，观众体味到细腻，也体味到了乏味。导演就是这样，让你代入到一部艺术作品诞生的过程。
　　
　　看着看着，我以为自己真是在看一部纪录片，里面的人物、事件，在导演的耐心和细致下，显得那么自然。每件事物都在以自己的节奏，有条不紊地滋长着，包括画布上的作品，包括在一边静静观察的摄影机。
　　
　　十月的马德里，光线变幻莫测，画家总是找不到自己最喜欢的那种阳光照在温勃树上的效果。然后是阴天、暴雨，画家在经过多天的拉锯后，决定放弃进行到一半的油画。重头开始，画素描，这样就不需要受到天气的限制。
　　
　　我不再复述影片内容了，这就像与人谈论自己生活一样，充满了琐碎的片断。《温勃树的阳光》展示了一个创作的过程。一个时间的过程，同时也是空间的。因为它包括一个艺术家与环境的互动，这个环境不光包括了那棵温勃树，还有他的家人，来访的朋友，自然风雨，做画时突然叫起的狗声。这些都很和谐，唯一刺耳的是收音机里播放的战争新闻，它与这个后院里呈现的氛围格格不入，并显得遥远。画家总想要捕捉住温勃树梢和果实上的阳光，但最后他也没能成功，只好改成素描，他说，生活总是这样，你必须得放弃一些东西。
　　
　　画家对着树，在画布上创作；而摄影机对着画家，在胶片上创作。这个意味在结局的画面里表现得更加明显，这也是导演忍不住要表达自己观点的地方。
　　
　　温勃树的果实成熟了，纷纷落地，这幅画已经很难再继续下去。画家把画架搬到了屋里，看着上面的树；家人和工人们吃着温勃果，讨论着它。导演在影片最后，让摄影机和温勃树出现在同一画面里，机器静静对着一颗落下的温勃果，上面白色的痕迹，是画家用颜料画上的标记。
　　
　　《温勃树阳光》，节奏极其缓慢，所以从某种程度上讲，这是部大闷片来的，可能跟你的生活一样闷。

　　深夜里，刚刚结束了一天棒球训练、正要背包回家的黑人少年Xavier在黑暗的街道上被两个便衣警察叫住，他们对Xavier进行了例行盘问并要求检查他的背包，紧张、怀疑的气氛在逐渐蔓延……
　　本片为2015年圣丹斯与翠贝卡电影节的精选影片。

　　一批不同地域不同背景的大陆人在九七之后各怀心事来到香港，现实的困顿令他们游走在城市的边缘，只能做香港城的弃民，眼见的繁华宛如无法碰触的美丽梦境。
　　阿英（王宁）是持短期护照的妓女，深陷在本可当驻港解放军但不幸死去的男友的回忆里，将卖淫当作一种迅速捞钱的手段。阿燕（吕丽萍）曾是舞蹈老师，一场车祸令她失去跳舞的能力和儿子，到港后只能在酒楼当电梯小姐，光辉与凄惨的对照令她把自己锁起。阿健（梁家辉）是阿燕的同居男友，靠经营一家色情录像带店过活，生活对他只是混日子，因此同阿燕在一起也只是求生活上有个依靠。“排骨仔（周智生）”是电梯维修员，沉默内向，生活的枯燥乏味令他沉迷于电台call-in和色情场所中，别无他好。